פרולוג

למה בטהובן | 14 "מתי מתחילים ? " שאל טיל . באוטובוס הביתה, אשתי הזכירה לי שמצפים לי שני סיורי הרצאות מתוכננים, ושאני עומד באמצע כתיבתו של רומן חדש, וכבר עכשיו עובד לא פחות מאחת-עשרה שעות ביום . "איך תצליח לדחוף גם את זה ? " "תִעדוף משימות . " "אתה לא טוב בזה," היא מחתה . "אז את תעזרי לי . " שיערתי שהאזנה לחמישה-עשר אלף תקליטים של בטהובן תצריך ארבע שנים מלאות של תשומת לב בלעדית . פירוש הדבר היה, שהספר יופיע רק בשנת ה- 200 למותו, משמע 2027 , שנראתה לי רחוקה מדי . אבל אז התחלתי להרהר : האם עליי לבדוק באמת כל דיסק ודיסק ? כאוֹמְניבוֹר של תקליטים, אני מכיר את הקטלוג לפחות כפי שדֶמיטריוּס הכיר את הספרייה באלכסנדריה, ואליאס קנטי את ערימות הספרים ב- Auto - de - fé . הרבה מן השמור בכספות אינו אלא שכפולים וחזרות טריוויאליות . אם אקצץ את הפריטים חסרי הערך, ההוצאות המחודשות של הקלטות ישנות ומה שברור מראש שאין לו ערך, אוכל לדלל את הקלטות בטהובן שדורשות התייחסות לכאלף פריטים . זו כבר משימה שמסתמנת כבת ביצוע . אפילו מהנה . כל המחקר כבר נעשה, לא היה צורך בשום נסיעה נוספת . עולמו של בטהובן היה צר כקופס...  To the book