שתיקה

84 את המקום אבל מתברר שהייתה גם חלקת ילדים . מי שעדיין אפילו לא הגיעו לנעוריהם . ברבים מהספרים האירופיים שאני אוהבת תיאורי בתי העלמין משובבי לב - הקבר מצוי קרוב לכנסייה עתיקה ובה שכיות חמדה ובלב גינה נפלאה . אך כאן לא נמצאים קברי הילדים ליד שום כנסייה . אין להם מגן . הם נמצאים שם סתם . ללא דשא . ללא שום דבר ירוק . כמעט . ושם קבורה גם עפרה . אחותי . לעפרה אין ערך בוויקיפדיה . גם לא לתינוקות אחרים בחלקת הילדים . חלקת הילדים היא הוויקיפדיה שלהם . “ הייתה לה הלוויה״, אמר לי אבי . “ לא, לא ראינו את הגופה שלה . אבל האישה שעשתה לה את התכריכים בכתה כשדיברנו אִתה . ״ מי בא לראות את הקברים בחלקת הילדים ? מי חולק להם כבוד ? מי מביא פרחים ? מי יודע על חייהם ומותם ? אינני זוכרת באיזו שנה ביקרתי בחלקת הילדים, רק את החודש והיום, 6 באוגוסט, כאילו ההגעה הזו אל הקבר שייכת בה בעת להווה שבו התקיימה, לעבר שבמהלכו לא ביקרתי בקבר, ולעתיד - למה שיבוא לאחר מציאת הקבר, לאחר שאדע, לאחר שאוכל לספר . במשרד הראשי נתנו לי את פרטי הקבר ויצאתי למסע הרגלי . תמיד הייתי גרועה בניווט, וגם בבית העלמין הלכתי לאיבוד . הזעתי ...  To the book