בצל ובמחבוא

פרק שביעי 130 כתב לאחותו שהוא מרגיש הרבה יותר טוב "מכפי שיכולתי לשער, ואולי גם פ' מרגישה טוב יותר מכפי שחשבה" . 7 פליצה באואר עזבה את מריינבד אחרי כעשרה ימים וקפקא נשאר שם לבדו אחד עשר ימים נוספים, שבהם המשיך לשמור על מצב רוח מרומם ועליז . במכתביו לפליצה, ששבה בינתיים לברלין, כתב על הימים השקטים שהוא מבלה בטיולים ארוכים, בקריאה בבתי הקפה, בפגישות אקראיות עם מכרים ובהנאה מהאוכל הטוב . גם אם לא נפטר כליל מכאבי הראש ומקשיי השינה, חש הקלה גם בעניין זה . קפקא המשיך בעיירת המרפא בשגרת היום הקבועה שאותה חלק עם פליצה בזמן שהותם המשותפת, ודיווח על שִגרה זו לפרטי פרטים במכתבים רבים ותכופים . "שגרת החיים בעיר המרפא מרגיעה את קפקא ונוטלת ממנו את פחדו [ מִפליצה ] ", כתב הסופר האוסטרי אליאס קנטי . "לאחר נסיעתה הוא ממשיך לשבת באותם המקומות ולאכול את אותם הדברים, והוא משתף אותה בכל זה כמעין וידוי אהבה" . 8 המכתבים הללו, המלאים הומור ואינטימיות רכה, מתארים בנימה משועשעת את האווירה הרומנטית ששרתה על המקום אחרי התקופה שעשו בו יחדיו : "בדיאנָהוף פתחתי בשיחה עם ליזלוטה, אותה קטנטונת עגולת לחיים, ואתמול, כש...  To the book